ఉపమన్యుడు ఒక నిరుపేద బాలుడు. వేళకు ఇన్ని గంజిమెతుకులు కతకడమే మహాభాగ్యంగా భావించే కుటుంబలో పుట్టాడు. ఓ రోజున ఉపమన్యుడు బంధువుల ఇంటికి వెళ్ళాడు . అక్కడ పిల్లలందరూ పాలు తాగుతూ , ఇతనికి కూడా కాసిని పాలు ఇచ్చారు. మొదటిసారిగా పాలను రుచి చూసిన ఉపమన్యుడు ఇంటికెళ్ళాక తల్లితో.. అమ్మా! నాకూ పాలు కావాలి అని ఏడవసాగాడు. ఆమ్మ హృదయం ద్రవించిపోయింది . కొడుకును దగ్గరకు తీసుకుని , నాయనా.. కనీసం పాలైనా ఇవ్వలేని ఈ నిర్భగ్యారాలి కడుపున పుట్టడం నీ దురదృష్టం . అయితే మన నొసటి రాతను మార్చగలిగే శక్తి ఆ పరమేశ్వరుడికొక్కడికే ఉంది. కాబట్టి ఆ పరమేశ్వరుణ్ణి స్మరించు. అప్పుడు నీకు గుక్కెడు పాలేం ఖర్మ.. ఆ పాలసముద్రమే తరలి వస్తుంది అని ఊరడించింది.
తల్లి మాటలతో ఉపమన్యుడు ఉత్సాహంగా.. అమ్మా, నేను తపస్సు చేసి , ఆ ముక్కంటిని మెప్పిస్తాను అని చెప్పి తల్లికి నమస్కరించి ఆమె ఆశీర్వాదం తీసుకున్నాడు. హిమాలయ పర్వత ప్రాంతానికి వెళ్లి తపస్సు ప్రారంభించాడు. కఠోర దీక్షతో ఆ పసివాడు చేసే తపస్సు లోకాలను అల్లకల్లోలం చేయసాగింది . దాంతో దేవతలందరూ కలసి పరమేశ్వరుడి వద్దకెళ్లి, ఆ బాలుడి తపస్సును విరమింప జేయమని మొరపెట్టుకున్నాడు. అందుకు సమ్మతించాడు శివుడు. ఇంతలో కఠోర తపస్సులో లీనమై ఉన్న ఉపమన్యుడి కళ్లెదుట హఠాత్తుగా దేవేంద్రుడు ప్రత్యక్షమై కుమారా.. నేను దేవేంద్రుణ్ణి నీ తపస్సుకు మెచ్చాను . ఎందుకింత కఠోర తపస్సు చేస్తున్నావు ? అని అడిగాడు . ఉపమన్యుడు కళ్ళు తెరిచి , ఇంద్రుణ్ణి చూసి "మహేంద్రా ! పరమేశ్వరుడి కటాక్షం కోసమే నా ఈ తపస్సు , దయ ఉంచి, ముక్కంటి నాకు త్వరగా ప్రత్యక్షం అయేలా వరమివ్వండి అన్నాడు
బాలకా ! పరమేశ్వరుడు ఒక పాషాణం. నీకు కావలసిన వరాలడుగు, నేను అనుగ్రహిస్తాను, వెంటనే ఈ తపస్సు చాలించు అన్నాడు ఇంద్రుడు . ఆ మాటలు విన్న బాలుడు కోపంతో, నువ్వసలు ఇంద్రుడివేనా లేక ఆ వేషంలో వచ్చిన మాయావివా? శివనింద చేస్తున్న నిన్ను ఇప్పుడే చంపేస్తాను " అని అన్నాడు ఉపమన్యుడు.
అప్పుడు పరమేశ్వరుడు పార్వతీ సమేతంగా , దేదీప్యమానమైన కాంతితో ప్రత్యక్షమై.. భక్తా ! నీ తపస్సు నన్ను కదిలింపజేసింది. నీ తల్లి మాట ప్రకారం నీవున్న చోటుకే పాలసముద్రం తరలి వస్తుంది . నీకు సకల సంపదలూ లభిస్తాయి అన్నాడు. జగన్మాత ఆ బాలుణ్ణి ప్రేమతో ఒడిలోకి తీసుకుని మాతృవా త్సల్యంతో తన చనుబాలిచ్చించి. వయస్సులో చిన్నవాడైనా , తల్లిమాటల పట్ల ఉపమన్యుడికి ఉన్న నమ్మకం, ధృఢదీక్ష అతన్ని పరమేశ్వరానుగ్రహానికి నోచుకునేలా చేశాయి.
ఆ ఇల్లాలు గంపంత నోరేసుకొని నేను నా పిల్లలు కి స్నానం చేసి వాళ్ళను ముస్తాబు చేసుకుంటున్నాను. నాకు ఓపిక లేదు.అసలు మాఇంట్లో బియ్యం లేవు ఏమి లేవు " నీవు అయిదుగురు బిడ్డల్ని కని పారేసి ఇలా అడుక్కుతిని సాకాలా.? వాళ్ళు తినకుంటే వాళ్లే ఆకలికి మాడి చస్తారు. నీవు పో మా ఇంటి దగ్గర నుండి అంటూ దుర్భాషలాడింది. నిష్కారణంగా నిందించింది.
Oct 9, 2025
కోసలపురం అనే గ్రామంలో రామయ్య, భీమయ్య అనే ఇద్దరు స్నేహితులు ఉండేవాళ్ళు.వారికి ఉన్న చెరో ఎకరం భూమిలో ఎన్నో చెట్లు నాటుతూ వ్యవసాయం చేసేవారు. ఆ చెట్ల పండ్లు, కూరగాయల ద్వారా వచ్చే డబ్బుతో వారి జీవితం గడిచేది.
May 13, 2025
ఒక అడవిలో ఒక జింక వుండేది. దానికి ఒక పిల్ల వుండేది. అది చానా ముచ్చటగా... కనబడితే చాలు... కౌగిలించుకుని ముద్దు పెట్టుకునేలా వుండేది. ఎప్పుడూ చెంగుచెంగున ఎగురుతా, దూకుతా, ఆడతా, పాడతా, నవ్వుతా, తుళ్ళుతా జలపాతంలా వుండేది.
Mar 1, 2025
కాళీపట్నం ‘జీవధార’:కనుతెరిచిన క్షణం
ఎమర్జెన్సీ రోజులు...ఎంచక్కా యద్దనపూడి సులోచనారాణి ‘బహుమతి’ కథలూ, ఆదివిష్ణు ‘కలెక్టరూ! నన్ను క్షమించు కథలూ’, గొల్లపూడి మారుతీరావు ‘రోమన్ హాలిడే’ కథలూ చదువుకుంటున్నరోజులు. తెలియకుండానే జీవితం చంకనాకిపోతున్న రోజులు.
Feb 27, 2025
దానిని కుండలో వేసి అతనికి ఇవ్వండి. మంత్రి కూడా అలాగే చేశాడు. ఇప్పుడు ఆ బిచ్చగాడు సంతోషంగా పాయసం తింటూ..
Feb 17, 2025
సున్నపుపొడి శిక్ష.. బీర్బల్ సమయస్ఫూర్తి
ఒకసారి, న్యాయస్థానం సైనికుడికి అర కిలో సున్నపురాయి పొడి తినమని శిక్ష విధించింది. తమలపాకులతో (తాంబూలం) సున్నపురాయి పొడిని తక్కువ పరిమాణంలో ఉపయోగిస్తున్నప్పటికీ, అర కిలో సున్నాన్ని ఒకేసారి తినడం ద్వారా మానవులు బతికే అవకాశం లేదు.
Feb 15, 2025
అబద్ధం అందంగా, సత్యం కఠినంగా ఎందుకు ఉంటుది? ఈ చిన్న కథ చదివితే మీకే అర్థమవుతుంది అబద్ధం అందంగా ఉంటుంది కానీ సత్యం మాత్రం చాలా కఠినంగా ఉంటుంది. ఇది చాలా సార్లు మనం వినే ఉంటాం. అయితే ఈ నానుడి వెనక ఒక చిన్న కథ ప్రాచుర్యంలో ఉంది. అదేంటో ఇప్పుడు తెలుసుకుందాం..
Feb 12, 2025
మా పిన్నికూతురు పెళ్లిలో మొదటిసారి పూర్ణని చూశాను. తెల్లగా, పొడుగ్గా ఉంది. రెండు జడలతో ఉంది. లంగా, ఓణీ మీద ఉంది. ఇంతలేసికళ్లతో, అంత లేతమొహంతో ఊరిస్తున్నట్టుగా ఉంది. కుర్రకారంతా ఎవర్రా? ఎవరీ అమ్మాయి? అని వాకబులో పడింది. వాకబు చేయగా చేయగా ఆఖరికి తెలిసిందేమిటంటే... పూర్ణ వంట బ్రాహ్మణుని కూతురు.
Feb 8, 2025
ఒక గ్రామంలో రెండు వీధులు ఉండేవి. మధ్యలో ఓ చిన్న నీటి కొలను ఉండేది. దాని ముందు శ్రీకృష్ణుడి విగ్రహం ఒకటుంది. ఆ రెండు వీధుల మధ్య సఖ్యత లేకపోవడంతో.. ఎప్పుడో కానీ, ఆ విగ్రహానికి పూజలు చేసేవారు కాదు.
Feb 5, 2025
ముక్కుసూటిగా మాట్లాడడం, మొహమ్మీద గుద్దినట్టుగా మాట్లాడడం తప్పురా! అంత నిర్మొహమాటంగా మాట్లాడకూడదు. అలా మాట్లాడితే కష్టం. జీవితంలో పైకి రాలేవు. సుమతిశతకకారుడు ఏం చెప్పాడు? ఎప్పటి కెయ్యది ప్రస్తుత మప్పటి కా మాటలాడి అన్యుల మనముల్ నొప్పింపక తానొవ్వక తప్పించుకు తిరుగువాడు ధన్యుడు సుమతి అన్నాడు.
Feb 4, 2025
 |